海洋景观书写新路径：

基于经验与想象的“二重奏”

——评阿占中篇新作《后海》
 

 

　　霰忠欣

　　中国海洋大学中国现当代文学博士。诗歌与文学评论见于《诗刊》《中国现代文学论丛》《长江丛刊》《解放日报》《山东文学》《西部学刊》《青岛文学》等杂志报刊。

　　阿占最新中篇小说《后海》或可称为其近年创作的重大推进。文本聚焦于青岛从“后海”至“前海”的演进，呈现百年城市发展变迁史，更在青岛工业发展历程的叙事中，借白描之法，在微观图景中实现以冯氏家族为代表的命运跌宕书写，两条线索统汇于“前海”与“后海”边界的弥合之中——阿占介入边界，又在映射时代的裂隙中跨越边界，实现基于海洋景观面貌的呈现。

　　从阿占的创作延续性来看，《后海》与此前的小说创作共同构筑起植根地理、知识、文化的海洋景观。早在《制琴记》《人间流水》《不辞而别》《满载的故事》《来去兮》《石斑》中，阿占便凭传统与现代、东方与西方文化的碰撞，实现了植根青岛的海洋生态书写。面对逐渐商业化的文化传统与历史遗产，阿占展现出强烈忧患意识，并不断探寻日益衰颓的人文景观恒久留存的方式。基于此，《后海》更具宏观意义的海洋城市景观的观照，经验与想象的“二重奏”式书写得以彰显。

　　阿占笔下的海洋景观具有鲜明地理特征，植根地理原点的空间，在文本构建的直接参与中，开启可供勘探的多元视野。谷子的成长线索——从后海混合着“劣质酒气”以及“锈铁味道”的家，到倾斜老路种植丁香的叶家院落；从海水浴场旺季时暂住的“半间更衣室”，到前海的“后海谷子”烧烤店；到最后再回“后海”——以散点方式横向敞开的空间，勾勒出历史各阶段的城市发展样貌。从微观层面来看，空间作为关涉个体生活经验的褶层，记录着人们生活经验与海洋之间的深层互动，反映出以海为主导的人与自然的高度融合，人们参与城市构建的过程，也成为海洋景观的内在组成。

　　沿着后海人命运轨迹变迁，阿占建构起延续性的地域风景，同时，小说文本中“被征服的知识”，作为功能连贯性和形式系统化中“被掩埋或掩饰的历史内容”，在基于经验的“原始形态”的景观中得以呈现。包括知识层面的文本书写，海洋景观的深层绘图，这些记忆以日常生活经验的形式实现海洋文化的延续。小说文本中，对于“下大抓”、天文大潮、“海道”，以及更为俗常的“辣游、花游、鸡鼎”等海货称呼的描写，无不展现出以海为生者的认知体系与生活景致。

　　在展现地域特质之外，阿占介入以海为内核的深层伦理、情感结构与文化认同的景观书写中。阿占笔下的“海”，不仅代表人与自然的交互，同时具有生命与情感归属意义。从生存方式来看，海作为日常生存方式的直接参与者，具有物质意义，同时，以自然之海为主导的生活经验，也成为个体命运的隐喻写照，富饶之外，海也是具有危险与斗争意味的场域，如大元结婚前的溺潮水而亡，谷子与叶简兮在海中实现的生命救赎，在命运的纠缠与交互中，海不仅仅是自然景观，也在苦难与福祉、感性与情义中生成其人文内核。

　　与此同时，阿占沿用其绘画创作所展现的抽象力量，在扎实的现实感之外，借由意象实现想象景观的呈现，完成更为多元的景观建构。这种“想象”，以具有流动或变动可能的自然之物中显露。比如，“前海后海交接之地”的环岛海流，穿梭不停的“鱼群”，后海上空孤悬的“鱼鹰”，以及潜伏于泥沙适温洄游的“石鲽”，阿占借助与海相关的自然力量，实现现代人命运的深刻变形，其笔下变化多端的意象，同时唤起内陆人对于海洋城市的想象。经验与想象，成为介入历史的“形”与“灵”，审美层面则表现为刚劲骨感与婉美丰盈的融汇，最终形成一种强大的平衡感。以青岛为原型的海洋景观，成为“可移动”的“潮汐”，即在传统与现代、东方与西方海洋文化融汇中，实现拉长、回响。

　　阿占并未止步于此，创建可供回忆的文化空间，实现精神归属及集体认同，成为其文本另一向度的表达，表现为对于“根”性记忆的打捞与重塑。冯父收集的铁路废弃旧物，叶父存留的生锈罗盘、老船灯，以及海洋生物标本等，皆指向已然空洞却真实的历史。面对个体与“根”性记忆的关系重构，阿占意识到记忆与景观的关联，以及真实的历史面貌对于当下人们的精神意义——在此意义上，“文字的媒介性”参与了“永生的工作”，具有主体性意义的“博物馆”，成为介于生者与亡者的共享空间，原本隔绝、被隐藏的“后海”与“前海”实现历史的融通，众人对“破损车间”的修复，意味着基于“物件—情感”的空间的创造，象征文化认同层面的集体想象。

　　阿占笔下，“后海”与“前海”，“人”与“城市”之间有着深刻的互文关联，在城市景致以及生活日常之外，以“海”为镜的城市蕴涵着深厚的人文历史，同时映射出自我与他者、存在与死亡、历史与未来等多重维度。“后海”与“前海”，并非局限于青岛，二者的演进历程成为时代微缩“原型”，既是生命肌理的勾勒，也是当代城市发生以及发展的文学佐证，基于“经验”与“想象”的对自身的地方性以及世界性意义的呈现，展现出海洋书写的新路径。

　　

　　日常之力的开掘

　　——谈《后海》创作

 

　　阿占，本名王占筠，出版小说集《制琴记》，散文集《乱房间》《私聊》《海货》《一打风花雪月》《青岛蓝调》三部曲等。多部中短篇小说被《新华文摘》《小说月报》《中篇小说选刊》《小说选刊》《长江文艺·好小说》等转载，入选重要年选与排行榜。获百花文学奖、泰山文艺奖等。系中国作家协会会员，青岛市文学创作研究院专业作家，文学创作一级。

　　二〇二二年九月二十五日下午。地点，良友书坊；也可称为青岛国际诗歌节分现场。我与霰博士聊起《后海》。过了半月，这个纷繁如电影转场一般的片段，被伊写成了诗。

　　那日午后，我们忘记世界/忘记世界里的我们/只有那个被赋名谷子的男人，永不停歇/……/谷子需要奔跑。娶妻，生子，奔丧/时间，和谷子的奔跑一样，慢慢跑丢了……/我不能指认，小说还未结束/但我们彼此确信，它比半米以外/正用顿挫的语调接受采访的老西川更近/更近的是《后海》。二〇二三的前奏/我们不能失去它/每个人都在苦苦找寻文字。我们把橙汁一饮而尽

　　至今我都认为这是为数不多的令人着迷的时刻。坐在那里聊《后海》，周遭很欢动，我们没有回头，更没有停下，因为我们好像正漂泊在大海上，漫无目的地前进，不知道去往何方，任由文学摆渡，一脸的神圣与俗常。这种感觉太好了，以至于，究竟与伊聊了些什么，已经变得不重要。

　　当然，我必是犹疑且坚定地说出了《后海》脉络。我应该说过，二十世纪六七十年代，后海滩涂极浩，沃沃野野，故事就是从这里开始的。冯家，共有五子，与大哥二哥一样，老三谷子在滩涂上疯长，眼前波涛堆叠，身后则是灰色的工业剪影。谷子在厂区之间度过了游走的少年时代，后顶替母亲在纺织厂就业。二十世纪九十年代，传统工业式微，谷子停薪留职去闯荡，与人合伙在前海经营快艇生意，救下因失恋跳海自杀的文青叶简兮，去杭城“决斗”叶的负心男友赵既白，直至做了叶家上门女婿，又引出一番生死离别……谷子的故事延续一甲子，另有数条副线，多重人物穿插，企图构建一部后海当代风情录。多年后谷子回到了出生地，后海面目全非，曾经的纺织厂已变博物馆，曾经的滩涂上建起了动车火车站。谷子一边赞叹时代进程，一边感喟回不去的城愁。这座城的回忆、当下和未来，都浸在海水味道里，咸涩或鲜亮。

　　我应该还说过，“后海”的“后”，“前海”的“前”，暗合着被界定的空间性与内蕴的时间性，我妄想在展现人物生存位移的过程中，敞开一条通往未来的精神秘径。做不到是一回事，想不想做，是另一回事。若能借日常之力的开掘，实现文本中历史经验的功能与意义确认，得以管窥海洋文化之内在命线，就算没有白写吧？

 

后     海

阿   占

楔子

　　潮汐起落，绕岛而行，南来的叫前海，北去的归后海。前海后海都是海，却又是不一样的海，至少在老家伙的掌故里，分明如泾渭。

　　这一天，老家伙们照常晒太阳。三五一撮儿，七八成堆儿，嵌于明丽处。

　　凡能出来晒太阳的，任他古稀耄耋，腿脚都还稳扎着。有的沿栈道挪步倒行，似乎想让时间回车。有的把钓鱼这件事也一并做了，尽管钓上来的是蓝色水滴。

　　晒太阳有讲究，腹为阴，背为阳，静脉和穴位都在后背上。老家伙们将背脊冲阳，眯着眼，不耽误吹牛侃山。人来癫疯的，竟将衣服撩起，露出老年斑、肉赘、瘊子，露出时间的褶痕和锈迹。不好看也要露出，为的是晒晒命门和肾枢，这俩穴位在腰背正中，晒了补肾气，肾气一足百病除。

　　却也终究是老了，肾再好，又能好到哪里去？一边晒太阳一边指点天下，才最要紧。从国际到国家，从四面至八方，从古延今，老家伙的心要操碎了。有道是老而慈悲为怀，可争论起来那互不相让的劲儿，就好像肾气从未丢失过一样。老烟嗓、老枪嗓、老风嗓、老牛嗓，管他什么嗓，都是嗡嗡的，声带里装满回音。

　　也会说到身边事，说前海后海之差异。早些年，前海的姑娘绝不肯嫁到后海去。这些年，前海的房价要翻出后海好几倍。前海打造旅游码头和CBD，到处有网红打卡地，城市封面都在前海。后海适合拆迁安置，建的是港口和工业区。

　　栈道不远可见小型浴场，一弯月牙滩上，沙细如粉，色泽泛金。放风筝的、打旁练的、露营的、卖贝壳的，闹哄哄都在那里。逢天文大潮，浪头怒怼到更衣室前，沙滩不见了，人声才能消停。这种时候，栈道上亦不敢待，浪头有魔性，每年都会卷走人，眨眼就是生死。通常在天文大潮过后的第三天，相安无事了，老家伙们重新回到晒太阳的地方，指指眼前的海——

　　一个说，除去天文大潮，每月农历的初一、十五以后，两三天内，都会有一次大满潮。

　　另一个说，涨潮时间每天都不同，十五天一个轮回，回到原处。

　　再一个说，总是这样的，一天会有两次满潮两次低潮，满潮低潮之间隔六小时。

　　还有一个说，满潮也好低潮也罢，涨得再高落得再低，还是得有平潮期，绝了，大海呆住，不涨不退，一动不动。

　　是日处暑已过，燥意渐退，风干松起来，任谁的腰腿肩颈都轻快不少。等初阳染红海面，老家伙们已进入吹牛皮时间，忽地，沙滩上热闹开了，咋呼声骤起，过鱼般密集。

　　那边怎么回事？

　　好像拖上来一只海蜇。

　　几问几答过后，老家伙们并未丢下自己的事。老了就要笃定些，还有什么没见过的世面？海蜇而已，这季节漂在浅水区不足为奇，正忙产卵呢，性狂爱蜇人罢了。

　　那边，海蜇被抬上岸，众人围拢，性格外向的即刻呼喊出口，尚能稳住的亦言表惊诧。众人打起赌，关于海蜇的重量和尺寸。

　　赌十斤散啤，赌两盒好烟，赌一顿烧烤。

　　赌着赌着，脸红了，脖子也粗了，原来都是当真的。

　　几公里外，常年有早集，好事者油门一踩，跟撬裤脚的借来软尺，跟鱼贩子借来秤。经现场测量，海蜇直径超一米五，重逾一百六十斤。咋呼声再次猛烈起来。赢了散啤的，输了好烟的，最后约定当晚烧烤店不见不散，不醉不归。

　　这当刻，海蜇瘫泄于沙滩，眼见着缩水。不知哪个“脸基尼”大姨在喊：快切了吧！分分，回家拌着吃。

　　众人一致赞同。

　　好事者折回早集，还软尺还秤，再借西瓜摊的刀。

　　最后，谷子被捧在中心，像寿星过生日切蛋糕一样，将海蜇大卸无数块。见者有份，又是一阵咋呼，终被潮浪声盖过。

　　谷子与海蜇成了宇宙中心。快递小哥、钓客、酒鬼、剪头发的托尼、饺子馆的老板娘，各色人等将这奇闻不断转发，一份前海独有的生活秀，在秋日里持续发酵，很是杀口开胃。

　　等到打听明白，老家伙们就再也稳不住了。一个说，谷子果真厉害，竟毒过了海蜇。另一个说，个头儿巨大，蜇住要害能损命哪。再一个说，谷子到底怎么拖上岸的？还有一个说，后海长大的就是野，不服不行。

　　说着，神情皆复杂起来，明明是在夸谷子功能特异，却又难掩不屑。

　　在海边，人混脸熟，名字可记可不记。

　　谷子倒是容易被记住。

　　谷子玩海，三百六十五天几无缺席，零下九度的寒潮来了，他也要下海浸上几分钟——如此这般，谁会不记得他的大名呢？

　　当日，天堪堪放亮，谷子已在栈道上，压腿、绕膝、沉肩，给出漂亮空飞。栈道与海面落差三米余，谷子的腾空足够舒展，腰腹是紧绷的，却又不会一紧到底。留有余地，方能找到良好的入水角度，这个他最懂。入了水，屏一口气，再潜二十米，浮出水面，志得意满。

　　此跳法名曰“大飞燕”，非高手不能为。几个“脸基尼”齐齐叫好，谷子挥挥手，与老娘们交换了友谊。原打算再蝶泳几番的，不远处突然漂来大堆透明物，经验告诉谷子，是海蜇。等到近了前，这海蜇的大，完全超出所料。毕竟是浅海，少见哪。

　　海蜇不笨，感觉动静异常，转身就往深处走。

　　谷子扎个猛子潜下去，使出一把劲，想抓住，可这货太滑。眼见要溜，谷子急了，右手猛地插到蜇头里面，用力将其钩住，比榫卯还结实。

　　海蜇逃不掉了，谷子一边划水一边往岸边拖。

　　海水浮力大，借浪涌推送，尚能拖动。一出水面，谷子才意识到单人根本对付不了。赶紧叫来四个常年游泳的壮汉，使出合力，才把海蜇抬上岸。仅是搭把手的工夫，壮汉们的手上胳膊上——凡碰触过海蜇的地方，瞬间起了麻密红疹。谷子与海蜇搏斗半天，竟毫发无损。

　　谷子也纳闷，难道这层皮和别人的不一样？小蜇无感，就算哪次蜇狠了，上岸抓把沙，擦掉沾在表皮的毒液，基本就无事了。

　　坊间传言，谷子能以毒攻毒。也有知根底的，说谷子在后海野滩长大，打小生吞糠虾屎蟹，体内早就生成抗体了。这说法与老家伙们一致，复杂的神情也相同，明明是在夸谷子功能特异，却又难掩不屑。

　　谷子不介意。这么多年，他已甘心接受自己在许多时候成为一个笑料，当然他也会成为奇谈。

　　由谷子说到后海，老家伙们就再也控制不住自己了。

　　后海乃糙野之地。是处风野，浪野，滩野，人野。祖孙三辈住前海的也难逃俗戾，可一旦说起后海，就忽然变得像个世家子弟，一副家有老钱的样子，好像祖上读书都读出了名堂似的。

　　从前，后海根本就不算海，哪有什么阳光沙滩，全是大雾，冬天冻死人，呜呜西北风能把重物刮跑。后来有了工厂，后海就更不是海，废水一排，成了烂泥滩，麻麻癞癞的。大烟囱直冒黑烟，街上走一趟，衬衫领鼻孔眼都黑了。前海呢，皮鞋一个礼拜不擦还能照见人影。

　　后海的若在旁，就会顶真起来。别看人老了，玩后海的永远口音硬、脾气冲，体格精瘦。少年的他们在海里扎猛子讨生活，老年的他们在岸边垂钓抬死杠，沧桑深刻于法令纹，那强硬的走势，仍在表明内心的不服。他们说，海是双面的，前海是面子，后海是里子，一个也不能少！当年若无那些制造业撑着，海再蓝也不能用来过日子，哼！没有后海，岛城长不大。

　　偶有透辟于俗世的老家伙，实在听得不耐烦，清清嗓子开始断案。吵个屁，也不怕年轻人笑话。岛城建置才一百三十年，往前翻，都是移民。你爷爷跟前海没关系，你爷爷的爷爷连前海什么名堂都搞不明白哪。

　　众人怔了怔，透辟的老家伙继续清嗓子断案。明洪武到永乐年间，为当朝守卫所的官兵，携了家眷，来到鳌山卫、浮山所、灵山卫，算是第一拨移民。一八九七年，德国人强行闯入，修铁路建码头，第二拨移民就扑了过来，卖劳力拼脑子，扎下根，娶妻生子。

　　众人安静下来。透辟的老家伙，嘴角已积起白沫，越说越来劲——第二次世界大战，小日本入侵，战火不断，岛城在大陆尽头，比中枢要道好活命，移民再起，几个县的流亡政府、流亡中学都来了，省流亡政府也来了。这么说吧，从一八九七年到一九四九年新中国成立，一拨拨的移民，就像海里的浪头，一个接着一个，一个高过一个，单单市区人口就从十万猛增到八十万……

　　众人偃旗息鼓，开始打听彼此祖籍，何时来的，为何来的，怎么来的。一来二去三回四转，竟找出一些或平行或重叠的家族轨迹，熟谙的越加熟谙，陌生的亦不再陌生，气氛异常松动。

　　不出所料地，最后都归到了洋流和鱼群。这个时候，众人皆温柔，眼里浮动着光。原本就该如此的，在前海后海交接之地，环岛海流带动起海底沙泥，水质混沌才能鱼种纷繁，鱼群的穿梭不停就像岸上的喧嚷不息。

　　“还是后海好啊，早年吃不饱，后海泥滩里的虾虎又肥又多，捞一盆可以当干粮了。”一个说。

　　“管他前海后海，海边的人总归有吃的，海货就是粮食。”另一个说。

　　“海里的东西挖不光也捞不完，下次涨潮又送来了新的。”还有一个说。

　　老家伙们没说错。

　　二十世纪七十年代中期，后海岸上一片灰蒙厂区，视觉相当枯燥。大风卷起机油的味道，在厂区之间形成旋涡。少年谷子只恨自己生错了地方，为此，连自己的父母也一起恨了。

　　这个冯家老三，自小野于滩涂，肚里有虫，脸上长癣。翻过纺织厂宿舍北墙，便是后海滩，数条污水在此汇入，滩泥又臭又肥。屎蟹、泥蛤、糠虾，肉身傻大外加味道鲜亮，谷子用它们当零食，搬开石头，抓住就往嘴里塞，像现在的熊孩子吃辣条一样。

　　一九五五年国庆节，冯家长子出生，十大元帅授勋刚结束，冯父认为儿子的名字里应该有“元”。二子一九五八年出生，冯父认为儿子的名字里得有“跃”。老三一九六一年出生，自然灾害不少，粮食比天大啊，冯父便在儿子的名字里加了一个“谷”。老四一九六三年出生，全国人民学雷锋，“学”字正当其时。老五一九七〇年出生，属意外之喜，繁衍之事该收尾了，“季”字等在那里。

　　冯父同时认为，日子变来变去，海永远都在，海能让人活命，于是便有了元海、跃海、谷海、学海、季海。

　　大名起好，冯家父母却叫不惯，平日里只喊大元、二跃、谷子、四学、小季，邻里亲朋乃至后来的同学同事，也跟着这样叫开了。

　　冯父毕生的讲究，似乎都用在了给儿子起名这件事上，除此之外，他是一个没有耐心的父亲。一个夏顶烈日、冬吹寒风的铁路巡道工，每天八小时，二十公里，雪雨无耽搁，体能和意志被极大地考验着，下班回家不嗞溜二两老白干，难以将息。可一嗞溜，暴脾气就上来了。五个儿子，至少有四个饭量惊人，且顽劣，且不爱读书，都没少挨打。

　　冯母跟冯父一样暴躁。纺织挡车工，三班倒，常年淹没于噪声里，在纱锭车之间小跑，加上孕生之苦，体能和意志也被极大地考验着。儿子们吃饭时才会出现，大多数时间是找不到的，对此她已疲于应对。晚上临睡前，数一数，五个，不少，关灯，一天便过去了。

　　唯独赶海的日子，儿子不嫌多。

　　赶海通常发生在大风骤停的第二天。原本满涨的海水，只一顿饭工夫，就不知跑到哪里去了。

　　岩礁和砾石裸露出来，虾兵蟹将、鱼贝海藻，数百米内外都是它们。

　　众人从大杂院奔出，轰隆隆地往海边去。推小车有之，挑扁担有之，挎篓子拎钩子，妇孺皆不走空。

　　须知道，在后海人家的认知体系里，赶海水平高低与生存能力强弱，二者关系是等同的。选女婿，兹事体大，亦从赶海下手。谁家姑娘追求者众，那就一人丢过去一只藤条篓子，让他们下海挖蛤蜊。能干又会过日子的，上来时不仅篓子满满，还额外多了两小“麻袋”。原来，为摘得花魁，尔等灵机一动，裤子脱下，裤脚口扎紧实，里面塞满蛤蜊。

　　幸好那些年都穿粗布裤头，肥肥大大，若是现今的紧身三角，沾水既贴身，伤风败俗，这样的女婿也是没人敢要的。

　　海货的叫法，是后海自己的叫法，前海人若来了，恐怕听不懂。辣游、花游、鸡鼎、海青、海黄、牛毛、骆驼毛、海麻线、海紫儿、谷穗菜……多到不可思议。众人手忙脚乱，却也乱中有序，笑声、骂声、啸叫声、打屁声，嘈杂而洪烈。

　　一旦涨潮，分贝便也达到了最高值。找儿子的，喊爸爸的，叫姐姐的，骂老婆的。只是内容指向再复杂，总有统一的后缀——涨潮啦，回家啦。

　　冯家齐上阵，一筐筐的海货背回了家，众人都是羡慕的眼光，儿子多，管用，好收成啊！

　　那个时候，谈论海货，就像在谈论粮食。

　　也有说话败兴的，比如收成再多也经不住大饭量，比如日后娶媳妇的钱哪里来，等等。

　　赶完海，虾子做虾酱，鱼杂做鱼酱。上讲的黑头挑出洗净，铁丝穿鼻，风里甜晒，兴许要到年关才能吃。海螺海蛎子直接倒入大锅，点火开煮。海菜梳理清洗，去泥沙杂质。有点闲工夫，冯母会包顿地瓜面海菜包子，多数时候图省事，加一把苞米面做了疙瘩汤。

　　谷子偷溜进厨房，?一勺猪油藏碗底，凝脂雪白瞬间溶于热汤，浮起一片油花儿。

　　日子有所改善，是大元二跃就业以后。

　　就在后海的重型机械铸造厂，大元当了翻砂工，二跃当了钳工，都属重劳力，尤以翻砂车间环境恶劣，壮汉也撑不了多久，有门路的都在托关系换岗。大元乐于现状，只因那里五班倒，时间充裕，可以干点副业。

　　什么副业？

　　每天大潮退尽，到齐腰深的水域挖蛤蜊，俗称“下大抓”。

　　工具说简单也简单，说精到也精到，拢共两件。一件，轮胎改造的保险圈，上捆渔网；另一件，长杆铁网抓，可以理解为焊着铁杆的笊篱。

　　遇好潮水、好运气，一挖一麻袋，不是空话段子。

　　上岸后，或去集市卖鲜，或回家大锅蒸煮，扒肉晒干，不日再换钱，帮衬家境，又可攒钱，早日娶上媳妇，搂着睡觉。

　　赶海不分昼夜。夜里配一个嘎斯灯，其原理跟工厂的气焊大同小异，乙炔燃烧形成一道火焰，亮如白炽。

　　大元二跃配备齐整，逢大潮退尽，提灯顺“海道”向深处走。“海道”是后海奇特的自然现象，潮落时，随“潮脚”显现。也怪，同是从岸边去海，四周滩涂泥泞不堪，一腿一腿地下陷，唯独“海道”坚硬异常，铁锨都铲不动。

　　大元二跃干上了瘾，等到各自攒下三百元，瘾头就更大了。当时人均工资三十五元，多数家庭都是透支的，临发工资那几日须借钱聊度，三百元已接近天文数字，兄弟俩半夜都能笑醒。

　　厂里工种熬人，每天丢失大量体液和电解质，下了班原应该补觉养神的，否则长此以往必致内耗。哥俩终归太年轻，被荷尔蒙顶得上蹿下跳，气盛得很，偶有心率加快、胸闷气短，也是不管不顾的。他们说，不打紧，精血满着哩，有的是气力。

　　那段时间，冯家正在走上坡路。大元二跃挣外快，高兴。谷子凭游泳特长进了区少年体校，也高兴。教练说，这孩子有点意思。

　　所谓有点意思，是指谷子腰长有力，身体呈流线型，天生游泳的料，扔到体校苦练几番，定能一力胜十巧。

　　教练没看走眼。不出一年，谷子就在全市的少年游泳比赛中得了冠军。可他顽劣不改，沉不下心，每天应付完教练规定的内容，便偷懒耍滑，追女生打群架，再也不出成绩，不久被退了回来。

　　糊弄完初中，谷子揣着烟盒般大小的毕业证，走出校门。接下来，他不再是学生，也成不了工人，只能四处游荡，做临时工。谷子却不知愁，在心里庆祝这份自由，并跟父母许诺，像哥哥那样“下大抓”贴补家计。最拮据的日子已经过去，谷子还是孩子，挣钱与否，冯家父母并没当真。

　　毕竟进过专业队，谷子擅深潜，而深潜是可以摸到鲍参和大螺的，这些海货值钱，一次就顶哥哥三次的利润。谷子交给父母一半，自己偷偷留一半，跑去上街的老字号吃将起来。

　　上街有饭店、照相馆、电影院……其繁华程度不输前海，后海几代人对于美好生活的追求都留在了这短短几百米。三盛楼的羊肉蒸饺灌汤，现蒸热卖。与蒸饺最搭的是羊杂汤，料放得足，大块羊血肉碎浮于汤面。谷子呼呼下肚，第一屉顾不上品味，第二屉才知肉香膻浓。以此类推，他还吃过美林烤鸡和老沧口糕点。

　　气血两旺之际，吃饱了不发散，攒出邪劲就麻烦了。好在，除贪吃，谷子亦爱游走，从上街拐到下街，那里有十余家纺织厂，谷子逐个兜转，碰上严肃的门卫，亦能想办法从眼皮底下溜进去。

　　游走的内驱力究竟来自哪里，谷子不明所以。或许想去远方，可远方太远；匍匐于生活，老老实实，他又不甘。站在厂房与厂房之间的凹口，风像皮鞭一样抽打过来。与此同时，他的胡子钻出了皮囊，一天比一天坚硬。

　　厂区里气味复杂，煤油味、柴油味、未洗净动物纤维的臊味、工业香料味……有时极其微弱，不易察觉；有时直呛鼻咽，让呼吸肌快速收缩，肺内产生高压，声门突然开放，气体由气道暴发性呼出，令他咳嗽不止。

　　厂区附近有一座桥，众人将其称为火车站桥。过了桥，就是化工厂，谷子曾和发小逾墙而入，到废料堆里寻找铅丝或碎铁，用来制作火药枪，或者只是卖到废品收购站去。后海人家仇恨化工厂，西北风一刮，整条街都是刺鼻的，家家户户门窗紧闭。东南风更糟糕，住下风口的半夜会被怪味呛醒。

　　从那座桥往西三五百米就是火车站，谷子听见火车进出时的鸣笛，接近凄厉的嘶叫。

　　…选读完…